鹿慕_Anthony

我去年整理稿子的时候开始隐隐约约觉得不妥，又说不出问题在哪儿。拜访老师的时候被建议换个角度思考，由于假期杂务缠身也没顾上。直到返校的火车开动，为打发时间我随手抽来几个短篇试着自己读了一遍，读完再把它们塞回去自己想了一路。

那之后我就不怎么写故事了。

不止是因为开学更忙。我终于明白哪怕是那些我仔细斟酌过的文字，实际上也幼稚又拖沓，感情过剩并且空洞无物。大概我的潜意识早就发觉了这一点，开始怂恿我逃避结局。导致的直接后果就是积存的稿件越来越多。那些未完成的故事孤零零躺在各类文件夹里，在我每个月例行清理硬盘的时候一个接一个跳出来，质问、愤怒、吼叫甚至哭泣，拉扯我的衣角要我填补。可我无能为力……缪斯其实从未垂青于我。

但我想我偶尔还是会写一点什么的，当朋友们用充满期待的目光或者语言表示“很想看/很喜欢/要礼物”的时候，我总会一面羞愧一面欣喜地动笔；有时候则是他们的想法太过奇妙，比罂粟还要诱人；然而最多的，还在于他们看到那些拙劣的堆词以后没有讥讽，转过来告诉我“特别喜欢”时所产生的微小的满足和更深的羞愧。我真的羞愧――我像三流小饭馆的帮厨，在五星酒店的冷藏库里得到一颗饱满的松茸后胡乱浇了各种调料稍微加热就端上桌――旁人称赞它的味道，只有我自己非常清楚它原本有多么美味，经我之手又打了几分的折扣。

我写过的所有同人故事都值得更好的笔墨，我建立过的所有人物形象都浮于表层，无法企及内里。我试图向曾经染指的人物道歉，他们却无法给我回应。

这真的实在……太难过了。